9月14日，我陪同小G夫妇与A教授进行了首诊。A教授是权威的胸部肿瘤科专家，有丰富的应对、管控疑难胸部肿瘤相关疾病的经验；他还是美国临床肿瘤学会（ASCO）临床实践指南前委员会主席。刚刚收到预约函的时候，当看到这家世界闻名的综合医院的同事们为小G匹配了A教授后，我当时非常激动，也从心底感谢A教授接诊了小G。我想小G的病终于可以被确诊并得到正确的治疗了。首诊的当天，A教授充分地与小G进行了病史沟通，详细的了解之前病程的每一个细节，并逐一询问、排查了新出现的症状。了解了全面的信息后，A教授给出了自己的初步印象：“首先，是腺癌，较可能来源应该是胸腺或睾丸。其次，根据目前的影像结果来看，肿瘤增大并发生了转移，说明之前接受的化疗为无效化疗，并且已经没有了手术机会。前列次胸穿很可能是错过了肿瘤细胞，所以迟迟未检测出肿瘤细胞的来源。目前需要在胸腺处肿物和右肺转移处两个结节分别行多位点穿刺活检术，待确诊来源后再制定换药方案。同时，通过活检取到的组织的一部分将用来进行基因检测，以指导后续的用药方案。”鉴于目前的急需确诊的迫切性，在A教授团队的大力配合下，我们为小G预约了一周以后的CT引导下前纵膈肿物穿刺。在前列次活检结束后的大半年，小G终于要接受第二次同一部位，多位点的穿刺活检了。“我希望这次可以确诊，”在接受活检局麻前，小G在诊室小声和我说。

活检结束后的又一周，我陪小G夫妇与A教授进行了随诊。当A教授进入诊室的那一瞬间，同样作为一名执业多年的临床医生，我看到了掠过A教授脸上的一抹严肃的神情。“病理诊断确诊为C型胸腺癌。”

“由于你之前在中国使用过的一些一线化疗药物，均证明无效。现在肿瘤分布又过于弥散，与外科和放疗科医生讨论后，已经确定不能手术，也不适合进行放疗。所以我需要为你重新制定了一些可以选择的，可靠数据相对高的后续化疗治疗方案。如果化疗药物不能有效地控制疾病进展，同类型患者的平均生存期是1到1.5年。虽然如此，我仍然真诚的希望你可以坚强地面对病情，积极地配合目前的治疗。相信会有好的结果。” A教授用平静但正向有力的口吻向年轻的小G夫妇描述了病情并分析了现状。接下来，又耐心详细地为小G提供并分析了四种可选的药物治疗方案，仔细地分析了这四种方案的利与弊，和目前提供的可靠数据的依据。经过一个多小时充分深入的探讨，小G夫妇较终决定使用临床可靠数据可达到30%的口服舒尼替尼二线治疗方案。回中国用药，并准备定期返回波士顿，与A教授进行复诊，看一下药物的效果。同时，在复诊的时候，A教授也会根据舒尼替尼的效果，结合基因检查报告，为小G制定下一步的治疗方案。

从A教授进入诊室，宣布病情的那一刻起，小G脸上一直挂着浅浅的很有礼貌的微笑，握着妻子的手，全神贯注地听着来自专业医学翻译逐字翻译的A教授说的每一句话，没有对病魔的惧色，有的反而是坚强面对病魔的决心。“这将是一次艰难的沟通，”后来，我读A教授的问诊报告原文，看到这次问诊记录开头的这句话，感触颇深。我想，无论是A教授，还是我，谁也不愿意看到这样一个年轻生命过早地离开。A教授非常专业的完成了这次艰巨的沟通，并给了患者足够的信心和勇气，去积极应战生命的考验。

确定治疗方案的两天后，小G夫妇启程返回国内。”这次来美国看医生，检查，是我做过的较正确的决定之一。我应该早来就好了。今年初，一月份就来，就能更早的确诊，用上较对症的治疗药物。”经过了这两天的调整，小G明显更好的接受了目前的事实，并对接下来的治疗充满了信心，在我送他们去机场的途中，一路和我聊着。我也不忘一路叮嘱，“记得回国后马上用药，用药两周后血检，用药一个月和三个月后进行CT检查，将影像结果回发给我们。我们会与A教授沟通，安排复诊的日期。””好的，好的，您之前都为我写下来了，清清楚楚的，我保证不会忘。您不是还叮嘱了M医生（厚朴方舟北京总公司的案例管控经理），要记得及时随访我，收集检查结果嘛。您就放心吧。”小G拍了拍胸脯，向我保证到。

在机场分别的时候，小G主动要求和我合张影。照片中，他的笑容一如没有烦恼的孩子般阳光。“感谢您这一个月来对我们的照顾，我希望几个月后，我能带着好消息来复诊。我可还有很多想做的事情没有完成呢！”“一定会有好的结果的。乐观的人运气都不会差！”“谢谢您。回头见喽。”说完，小G领着妻子，转身进入了等待安检的人流中。

现在，距离小G返回美国复诊还有不到两个月的时间。我时常想起这个乐观的年轻人，期待看到疾病进展被有效控制的检查结果。我坚信，这个冬季即将上演的，不会是一次过早的离别，而注定会是一出温暖的人间喜剧！