客户两年前查出颈椎肿瘤，体会了天塌下来的感觉，面临过手术选择，也找过上海的一位X医生。

所幸夫妻两个家庭都走过了这段人生较艰难的时候。专门不同的是，夫妻两选择了去美国看病。所以故事有了完全不同的走向。

夫妻两之前没有去过美国，没有美国医生的朋友，夫妻两家也仅是小康之家。去美国看病只是人生绝望中孤注一掷的选择。

客户的爱人把这段难忘的经历和大家分享，只是想让更多的人知道，绝境还有其他可能。

一、发病

客户也是人到中年，家里上有老下有小，甚至很巧的是他也有个姐姐。

3年前，他时常觉得颈椎酸痛，开始没觉得异常，毕竟现代人十个里面有八个颈椎病。直到2012年春节，他的颈椎病越发厉害，有时候会觉得手指发麻。于是，催他去检查，在庆春东路的s医院骨科，拍了MRI，拿到片子找门诊医生看。医生看了半天，沉吟着说：“你的病症，客户的爱人不好判断，你权威找下夫妻两的F主任。”

略去各种找医生情节，看到了F主任。他接过片子，看了许久，有点迟疑说：“你这是骨巨细胞瘤，属于脊椎肿瘤。而且你的位置非常不好，肿瘤已经侵蚀了颈椎的第二、三、四关节，需要做全置换手术，手术风险非常大。”

F主任急着出差，关照夫妻两，“你先住进来，做各项检查，等客户的爱人回来做手术。这手术难度非常大，只能客户的爱人亲自做。”

一个正常家庭，听到这个消息，瞬间觉得天塌下来了。夫妻两甚至连抱头痛哭的时间都没有。第二天客户的爱人就向单位请了假(感谢单位的领导和每一位同事，你们的支持客户的爱人永记心头)，全心全意开始找资料、联系医院。问的问题只有三个：“确实是这个病吗?治疗的方法有哪些?治这个病权威的医生在哪里?”

首先找的是解放路上的Z医院，它是浙江省的权威，脊椎肿瘤方面的三个专家看了客户片子，都认同骨巨细胞瘤的判断，认为手术是专门的治疗方法。因为夫妻两问得直接，他们也直言不讳，这个手术需要把颈椎切开，去掉3节颈椎骨，换上钛合金的支撑，不仅手术难度高、风险大，术后病人活动会受限制。但是不手术，面临的就是瘫痪。国内做脊椎置换手术权威的医生是上海长征医院的X医生。

全中国的医生都介绍X医生，可想而知，他忙到啥程度。

夫妻两终于挂上他的号，下午第63号。

客户的爱人认真地在门口做起了数学题，一个病人看5分钟，63号就315分钟(客户的爱人不是一个)，就是5个半小时，从下午一点半开始看，就是晚上7点。

而且医生不能喝水、不能上洗手间，简直是铁人的节奏。但是5分钟，对一个陷入绝境，从外地跑去上海看病的人来说就是残忍的三言两语。

终于轮到夫妻两了，X医生脸色苍白，有大大的眼袋，但态度还算温和。周围一圈学生、助手，有助手把夫妻两的片子挂好。X医生扫了两眼说：“脊椎肿瘤，准备住院手术吧”

因为事先已经研究了手术的情况，所以夫妻两抖抖索索地问：“您觉得手术把握有多少”。

“风险肯定有，但夫妻两已经做过很多了。”

又问：“术后会如何?钛合金在体内，终生会有啥影响?”

X医生不耐烦起来：“不做手术，你可能短时间就瘫痪丧命，你还能管手术后的感受?”

无语出门，果真5分钟。

走出门诊大楼，心里堵得慌。天开始下雨。这时看见护工推着病床在院子里跑，躺在上面的病人还挂着盐水，带着氧气包，家属撑着伞努力想遮住病人的头。

突然间，客户的爱人崩溃了。

不能想象这样的场面，客户的爱人不能把客户放在这样的医院，也许医生看来，病人只是个数字，成百上千台手术之一;但对客户的爱人和家人来说，他是专门的，客户的爱人不能让他躺在这样的流水线上。客户的爱人可以接受手术的风险，但决不接受疏忽或者轻慢带来的损失。

既然手术方法是美国人发明的，手术材料是美国人制造的，那夫妻两就去美国动这个手术吧。

二、准备

夫妻两虽然出过国，但是没有去过美国。这两年国内也开始有美国医院预约的服务，费用超贵。但在2012年，几乎没有可借鉴的先例。

首先查去哪家医院看。

美国医院有详细的排行表，每年更新一次，第三方发布，根据死亡率、病愈率、病人满意度、医疗事故发生概率等进行综合排名。

根据2013年的医院整体排名，前三位的是约翰霍普金斯医院、麻省总医院以及梅奥中心。他们各有所长，不仅有很强的医疗团队，后面还有庞大的科研机构为依托。另外还有各种专科的排名，比如癌症，全美靠前是休斯敦的安德森中心，比如骨科，排名靠前的是纽约特种外科医院，LX的脚部手术就是在那里做的。

其次预约。

美国的看病流程基本是，每个家庭都有专门家庭医生，你有各种病痛先找家庭医生，他给你做基本判断，需要的话他帮你转去专科医生那里检查、治疗，不行再转更对口或者技能更好的医生那里。所以大型医院的所有专家都必须预约，这样避免了到了医院却发现看错科室，或者医生不对路;二来，你上门时，你的医生已经研究过你的病例了，他可以和你讨论治疗方法了，免得浪费大家时间。

但是对于中国人来说，就无比痛苦。没有一个中国医生愿意帮你转诊，不要说美国，去中国其他医院都基本不可能。夫妻两的病历记录不全，有部分报告甚至是手写的，美国医院预约要提供详细的检查报告、病史、手术或药物纪录，权威还能和你前任主治医生交流，而对勤劳勇敢的中国人来说，这一切都是需要夫妻两自己收集、自己翻译、自己刻成光盘或制成电子文档的。

夫妻两当时选了东西部各一家医院，东部的约翰霍普金斯医院，全美连续20多年综合排名靠前，许多科室和手术都是这家医院发明的。西部UCSF medicalcenter加州大学旧金山分院医学中心，当时全美排名第五。选择这两家医院是因为他们实力都非常强，一个靠近纽约，一个靠近旧金山，交通相对方便点。

签证问题，按照正常流程，你应该先联系医院，拿到预约单后，去大使馆签证。但是拿到预约基本要一个月左右，排队等待面签也需要一个月左右，对病人来说，实在忧心如焚。而且美国的旅游签证和医疗签证都是B2，都是一年有效，一次较长逗留6个月。所以从开始预约的靠前日起，夫妻两就同时申请旅游签证。事实证明，预约单和签证基本是同步办好的，对夫妻两来说，省了一半的时间。

联络问题，美国的各大医院基本都有国际中心，专门接受国际病人。像安德森癌症中心的国际部甚至有中文网页。首先你要找到国际中心网页，按他的要求填写表格，或者给他的指定邮箱发email。权威有个美国朋友做联络人，因为时差，你基本不可能接听美国的电话，有当地联络人，让你不至于错过诊所的询问。递交申请后，国际中心会指派专人为你服务。他会向你要各种病历、病史、检查报告之类，当然是要英文的(淘宝上有专门的翻译公司，你可以货比三家)。

这个流程看似简单，但是美国人一板一眼的作风让人抓狂。美国医院得知在1999年做过手术，要求详细的手术报告和病理切片报告。15年前的病历呀，里面都是手画符;去中国医院找原始纪录，就是去沧海里找一滴水呀。美国人还非常不理解，这是生命较重要的纪录了，为啥会找不到?

经此教训之后，客户的爱人去医院做的每个报告，都扫描存在硬盘里，你来要吧，要啥有啥。

三、赴美

客户是5月7日检查出颈椎肿瘤的，5月30日，夫妻两终于拿到了UCSFmedical center(加州大学旧金山分院医疗中心)的预约单。国际中心为夫妻两安排的是6月3日初诊，主诊医生是神经外科医生。

其中有个小小插曲，夫妻两在中国一直看的是骨科，x医生也是脊椎外科，因此夫妻两理所当然地认为应该是骨科医生接诊。其实美国医院分科非常细，脊椎属于神经外科，同一个科室，颈椎硬膜内肿瘤和硬膜外肿瘤分管的医生都不一样。

预约单上不仅有地址、电话、注意事项，还有医生的详细简历，你还可以google医生发表过的论文，翻看这个医生是否有过医疗事故。

6月1日，夫妻两踏上了赴美的旅程。内心忐忑不安，不知道要花多少钱，美国医疗以贵闻名于世;不知道能否病愈，因为颈椎肿瘤总是和瘫痪、死亡联系在一起。

但夫妻两始终相信，去美国手术，至少病人会得到应有的尊重，至少医生会有认真的态度，至少全世界先进的技能在美国。

四、初诊

终于等到了6月3日，夫妻两坐车来到了UCSF，这基本看不出是一个医院，没有围墙，就是一片街区，附近3、4条街范围内都是它的各种门诊楼、检查楼、教学中心、研究中心，还有各种免费班车穿梭于各个区域。

来到指定门诊楼前，夫妻两正在东张西望核对门牌时，一个手拿文件夹，穿衬衫挂领带，微胖的拉丁裔男人满面笑容迎上来问：“Are you from China?Mr.&Mrs Lin?”这就是L——UCSF国际中心专门负责接待夫妻两的，所有的预约、病历整理、检查联络都由他负责。整个治疗期间夫妻两没有排过一次队，所有都是他事先联系的，每次看诊，他基本都会陪同。

来到神经外科，另一个华裔男子迎上来，他是国际中心指派的翻译。美国医院规定，对母语非英语的病人，看诊时都会提供专门的翻译，以防理解出错，耽误病情，而且这个服务是免费提供的哦。

看医生前，先填写各种问卷，出生年月日、国籍、种族等等，还有病史、药物过敏史、用药纪录、甚至还有一个隐私保障条款。7、8张问卷过后，又有助手来做各项检查，身高体重、体温血压，手部力量，膝跳反应等等。

做完一切，翻译和夫妻两被带入一个小房间，等待医生来临。在去美国以前，夫妻两已经查了的简历，他是在美国出生的华裔，神经外科主诊医生，擅长复杂的脊椎外科手术，是脊椎微小的创口手术方面的专家，曾经入选美国优质100位医生。

不一会儿，带着微笑推门进来，他正值中年，身材高大，穿着合体的西装(夫妻两碰到的美国主诊医生都不穿白袍，反而助手、学生之类才穿，原因客户的爱人百思不得其解)，进来先和在场每个人握手，然后坐下开始聊病情。虽然是华裔，一句中文都不会了，交流要通过翻译进行。

他详细询问了发病经过、现在的身体各项反应后，对夫妻两说“客户的爱人研究了中国拍的MRI片子，觉得你大的可能是骨髓瘤，如果是骨髓瘤不需要手术，放疗就可以。”一句话把夫妻两打懵了。在中国跑了3、4家医院，听了6、7个专家的意见，从来没人和夫妻两说过这种可能性。

拿出一张纸，写下8个词分别是骨髓瘤、骨巨细胞瘤、骨肉瘤等，他告诉夫妻两，颈椎这个位置的肿瘤基本就是这8种可能性，每一种的治疗方法、后续的防范和复发情况都不一样。比如骨髓瘤对光非常敏感，他比喻说“在光照下，肿瘤会像奶油般溶化”因此通过放疗就可以病愈，但骨髓瘤复发概率很高，后期需要跟踪治疗。而骨巨细胞瘤放疗就对它没用，只能通过手术，但是骨巨细胞瘤基本不会复发。他还简单讲了其他类型肿瘤，但请原谅客户的爱人脑容量不够，实在记不下这么多。

这堂医学科上得惊心动魄，旁边还有脊椎模型，会拿过来比划位置给夫妻两看。讲完后，他微笑着看大家“any question?”在中国医院多年看病经历，面对这样的讲解，夫妻两真不知道再问什么。

看夫妻两没有问题，他又接着说：“目前较重要的是确定肿瘤类型，尽快做一个穿刺活检，有了答案，夫妻两再来讨论下一步治疗。”

然后他问客户：“现在感觉痛吗?需要客户的爱人开止痛药给你吗?”

这句问话，当时让夫妻两百感交集，在中国医院很少医生主动问及病人感受，也许因为人多，也许因为医生忙不过来，也许因为中国人的忍耐力超群，但是身为病人和家属，有医生在意你的感受，主动帮你化减痛苦，这是莫大的尊重和安慰。

整个问诊时间，一小时左右，费用500美金。因为夫妻两没有保险，自己付现金，可以打6折，付款300美金。

五、活检

排期做穿刺活检，这时就显示出国际中心的巨大好处来。不需要挂号、排队、登记，L全部约好后，通知夫妻两时间、地点就行。

活检那天，依然大阵仗，L和翻译陪同，开始还是各种问话和表格。(每换一个科室都经过一轮问话，查体重、血压之类)

然后客户在更衣室里换上手术袍，活检相当于一个小型手术，需要局部麻醉，有各种注意事项。中国的活检好像是住院时由主管医生做的。美国非常重视病理报告，由专门的病理科医生亲自来做，保证提取样本的可靠性。

客户的爱人进不了手术室，只能在专门的家属休息区等候，有沙发、电视、杂志、咖啡，就是没有心情。过了一个多小时，护士通知客户的爱人，手术结束了，客户在恢复室了。客户的爱人想象着他挂着盐水躺在病床的样子，结果走进一看，除了脖子这里增加了一块创可贴，什么都没有。问感觉如何，一点感觉也没有。

夫妻两正说着话，负责手术的女医生带着三个助手来到病床前(请原谅客户的爱人的脑容量，记不得她的名字了)她先对客户说：“刚才做的非常好(其实他就趴着，啥也没做)，穿刺很顺利，夫妻两也拿到了理想的样本，大概一周左右可以有结果。”然后开始交待今晚洗澡不要碰到伤口，发烧要来医院等等各种注意事项，她拿出名片递在客户的爱人手里，有任何问题都可以和她联系。

5分钟后，护士通知夫妻两可以换衣服走了。好有失落感，无比重要的穿刺活检，连医院都不住一日，盐水都不挂一瓶就结束了。的账单倒是让夫妻两找到了手术的感觉，2.5万美金折后1.5万。美国医院的费用，从不体现在药物上，是为你提供服务人的水平和数量决定的，所以美国外科手术，2、30万美金是合理收费。

六、转诊

焦急等待中，迎来了助手的电话。她通知夫妻两，活检结果确认是骨髓瘤，不需要手术。所以要帮夫妻两转诊，转到放射科接受放疗，转到血液科接受检查，查明病因，控制复发。L会帮夫妻两约好，通知具体时间地点。

在各种等待中，夫妻两也开始了解骨髓瘤的情况。它其实是一种血液的恶性肿瘤，浆细胞大量堆积，变异后形成肿瘤，有单发和多发的区别。它会侵蚀骨骼，在脊椎和肋骨常见，但它的病症不明显，基本化验都查不出来，误诊率高达70%。

夫妻两首先去见的是肿瘤放射科的A医生。根据简历显示，他是放射治疗方面的专家，是UCSF射波刀 (Cyberknife)外科手术项目主任。使用射波刀，以大剂量射线对肿瘤进行极高精度照射的治疗，一次性可以治疗脑和脊柱肿瘤; 乳腺、肺部、骨盆等癌症。

在夫妻两满心以为，使用射波刀 (Cyberknife)一次就可以解决颈椎肿瘤的时候，D却告诉夫妻两要采用调强放射治疗(IntensityModulatedRadiation Therapy)，因为客户的肿瘤太过靠近中枢神经，不适合射波刀这种高强度的放射治疗，用调强放射做20次，每次小剂量更好。孤陋寡闻的客户的爱人，平生靠前次知道，放疗的种类也是可以让人眼花缭乱的。

听多了放疗、化疗的恐怖经历，当然关心放疗的危害，问：“放疗会掉头发吗?会吃不下饭吗?”D忍不住笑起来：“放心不会，顶多会有点喉咙干，表面皮肤有点发红，其他基本没影响。调强放射治疗是一种比较不受威胁的治疗方法。”又问：“那治效果果呢?”医生肯定地回答：“对骨髓瘤效果非常好，一个疗程是一个月时间，结束后再等一个月，夫妻两再来做MRI，肿瘤基本就消失了。”

得到这样的答复，夫妻两满心欢喜，压在心头几个月大石终于搬开。不用手术、不会痛苦、没有可怕的后遗症，还能想象比这个更好的结果吗?

七、转折

事实证明，夫妻两高兴得太早。每块乌云都镶着金边，每朵白云下都会有影子。

因为骨髓瘤是血液科范畴疾病，L帮夫妻两约了T医生。D医生是血液肿瘤科的专家，在血液系统恶性肿瘤和血液癌症方面有广泛临床研究，尤其擅长多发性骨髓瘤和白血病治疗。

略去各种填表准备之类，终于和D医生面对面了，他是个西班牙裔人，头发雪白，表情丰富，看到他客户的爱人就想起火星叔叔马丁这个词。但是MJ给了夫妻两沉重一击。

听说夫妻两已经约好D准备开始放疗的时候，MJ皱起眉头，连连摆手，“不行，先停一下。还需要做一部分检查。因为需要确定你的骨髓瘤是单发在颈椎，还是在身体其他部位也有。”

什么，还有其他部位?

“骨髓瘤也叫浆细胞瘤，浆细胞会随着血液在体内四处流动。因此，单发的骨髓瘤只有百分之三，绝大多数是多发的。而且，骨髓瘤复发概率非常高，二年内复发概率超过70%，五年内复发概率超过50%，你们要做好准备。”

夫妻两又懵了。

“不过，你们也不用担心。近期骨髓瘤研究不断有新突破。今年6月(指2012年6月)刚有个新药上市，对多发性骨髓瘤的顽固病例非常有效。还有几种新药和治疗方法已经到了临床试验的阶段了。客户的爱人估计，十年内骨髓瘤治疗会有翻天覆地的变化。”

他看看客户，半开玩笑地说：“也许等你发病时，吃两颗药就可以病愈了。”

请问，这算是安慰吗?

无奈，开始检查。抽血、验尿、抽骨髓。

抽骨髓就在血液中心的检查室进行，由一名男护士操作。美国的护士分两种，普通护士和专科护士。专科护士要进行专门考试，有某方面专业技能，有些还有处方权。抽骨髓的护士就属于专科护士，在尾椎骨这里扎针抽，做完问“痛吗?”回答“没啥感觉。”

好吧，请问你是来自“痛觉神经稀少星球”吗?

另一项重要的检查是PET-CT。

这是在网上炒得沸沸扬扬的检查项目，中国部分医院引进了，浙江省好像只有浙一医院和117医院有(医馆君注：不止这两家有)，每次费用7000元人民币，不进医保。PET-CT能够发现毫米级别的肿瘤病灶，有95%的精准率。它扫描全身，一次即可了解整个身体的病灶情况，这是其他检查不能够做到的。但是害处也很明显，它事先要往静脉注射一种糖代谢物用来标记肿瘤细胞，这种物质有辐射，对人体有危害。

客户的爱人的观点，用PET-CT做每年一次的常规体检项目，那是找死的节奏。但是如果你MRI、或者其他常规检查已经怀疑你有肿瘤了，那该做还是做吧，毕竟PET-CT检查癌症的准确率高于其他。这点辐射可以忽略不计了。

美国医院PET-CT费用是每次7000美金，做的流程和中国一样(好吧，机器都是一家公司生产的)。

这里可以吐嘈美国护士的静脉针技能吗?客户这么粗的血管，硬是扎了两针还没扎进，反而流了一手臂的血。他不停地说sorry，在一旁看得客户的爱人直摇头，真该让他见识下中国儿童医院的输液室，震天的小孩哭声，围满的家长大人，细得看不见的血管，护士还不是一扎一个准，换成你们估计早就吓尿了。

八、宣判

在等待结果的时候，接到MJ助手的电话，说医生开了两个药，询问夫妻两附近的药店是什么?

原来美国的welgreen、CVS既是药店又是大型连锁超市，遍布城乡各地。医生会把你的药开给你指定的超市，然后你就去柜台报名字、核对身份后付钱取药。美国的药都没有外包装，统一装在橙色半透明的圆筒中，上面贴着服用方法。药店的药剂师也会和你交代一下禁忌。

两种药，总共5块多美金。和诊费比起来，简直可以忽略不计，难怪美国医生都不爱开药，医院甚至不设药房，靠卖药，他们早饿死啦。

终于等到判决的日子，夫妻两又来到了MJ的诊室，他满面笑容地说：“你是百分之三概率的单发浆细胞瘤，只有在颈椎位置有病灶，这次只要放疗就可以解决啦。”

万岁!

“不过，之前夫妻两谈过，骨髓瘤复发概率非常高，你必须定期接受检查。”MJ眨眨眼睛。

“客户的爱人帮你们找到了一个当地医生，你们可以去他那里检查，定期将报告email给客户的爱人，如果有问题，随时来吧。”

他递过一张写着邮箱和名字的字条，夫妻两一看是浙一医院的血液科医生，顿时放下心来。

九、放疗

又回到了D的那里。

客户即将接受的是调强放射治疗方法(IntensityModulatedRadiation Therapy)。

它使用CT和MRI来创建肿瘤和周围组织的三维图像，根据这些图像，控制辐射束的方向、形状和强度，保证高剂量的辐射传递到肿瘤，同时将健康组织的潜在损害减到较低。

UCSF医疗中心从1997年开始进行调强放射治疗，它有两种类型的调强放疗：直线放疗，较多可以有25个固定波束。串行断层放疗 -这种放疗机器是可以绕着病人旋转，从多个角度进行放疗。调强放疗可以医治脑瘤、乳腺癌、妇科肿瘤、头颈部肿瘤、肺癌和前列腺癌。国内哪些医院有，客户的爱人不确定。

放疗前准备，客户躺在放疗台上，取各处定位数据，专门为他制作一个覆盖头、颈部到肩的绿色硬塑料罩子。以后每次去，只要盖上这个罩子，保证不会移动，确保放疗位置的准确性。

客户的放疗总共20次，每天一次，一周5天，周末休息。

靠前次放疗，进去不到十五分钟就出来了，客户的爱人大吃一惊，以为出啥意外了。医生说，已经做完了。其实每次真正照射的时间不过2、3分钟，躺倒、戴罩子时间更多。

于是，夫妻两花费更多的时间，来回硅谷和旧金山，每天上下班似的，花2、3小时，去医院做只有几分钟的放疗，熟悉了湾区的各种交通工具，看尽了caltrain沿线的各种风景。

20天里，会有医生来见你，问你“感觉好吗?有任何不舒服的地方吗?”客户的回答一概是“很好”。

事实上，除了到第十次左右，他觉得喉咙有点痒，脖子上一块皮肤黑了点以外，没啥感觉。一度客户的爱人甚至怀疑，真的每天去躺几分钟，颈椎肿瘤就病愈啦?

十、病愈

20次放疗结束，费用约是5万美金。

L帮夫妻两预约了一个月后的MRI检查，到那时候，才是真正检验放效果果的时候。

光阴如梭，8月底，夫妻两又一次回到了UCSF，又一次回到了的诊室。好吧，一切从他开始，到他结束。美国是主诊医生负责制，靠前个接诊医生负全责，由他来判定治效果果。

翻出两张MRI片子，一张是刚刚做的，一张是3个月前中国做的，他指着相应的位置示意夫妻两：“肿瘤明显萎缩，说明放效果果非常好，这个过程还会持续，直到肿瘤细胞完全失去活性，形成一个痂似的存在。”

“肿瘤侵蚀颈椎骨头，所以颈椎的第二、三、四节有空洞，所幸人的骨骼有自愈功能，大概两年时间可以复原。在这期间，你需要服用钙片，减少冲撞类的运动，比如橄榄球、滑雪之类。”

“请问哪种钙片好?”“钙片是很普遍的营养剂啦，只要注意你补充的量是每天800mg，里面一定要含维生素D，牌子无所谓，可以直接去药店买，质量差不多。”

关照完这些，又拿出了D医生的医嘱。不知道是不是因为诊费特别贵，(夫妻两的三个主诊医生见一面都是500美金)医生见你还是很谨慎的。那种预约检查、拿报告之类都不需要见的，电话、邮件、去其它医生那里都可以一并办理。

MJ的医嘱，看得夫妻两一愣。他不仅给中国医生写了一封详细介绍病症和治疗情况的信，还列了一张表，通知夫妻两每三个月、每半年、每两年、每五年要做的各项检查，简洁明了。

信的，他留了邮箱和电话，表示：“任何问题，随时可以找客户的爱人。客户的爱人也会继续跟踪病人的情况进展。”这样的服务，这样的关怀，终于明白和谐的医患关系从何而来。

让夫妻两感动的不止这些。

三个月来，夫妻两和L已经像亲人朋友一般。在中国医院，找再好的关系，也无法做到像L一样。去一个新的科室、见一个新的医生，他都陪同;所有的检查，他都事先联系预约，保证你到了不用等待;所有的费用，他帮你汇总，你可以先看病交费。

到夫妻两准备回国时，L拷贝好所有的检查报告、治疗记录、医生医嘱、用药报告，供夫妻两留档。较较意外的是，L的所有服务都是免费的，他是UCSF医疗中心国际部的雇员，这是医院为国际患者提供的额外服务。

整个美国看病历时3个月，没有住过一日院，没有挂过一瓶水，甚至药也只吃了几颗，几乎没有感受过任何痛苦。花费是7万多美金，约人民币45万。

十一、后续

整整两年过去了，夫妻两回到了中国，回到了正常的生活轨道上。按照MJ的嘱咐，按部就班地在浙一医院定期检查，目前一切都好，客户也完全正常。

美国看病的经历是客户的爱人和客户人生中宝贵的经历。回想起来，常常觉得恍惚，曾经准备接受生死考验、曾经准备经历未来长久的苦痛，在美国之旅中，一点痛苦挣扎都没有就解决了。这是客户的爱人当时每天祈祷，都不敢去要求的结果。

当然客户的爱人也不知道，当初留在中国继续看下去，等待夫妻两的什么。直到看到《活着——六个月的生死苦乐》的帖子，客户的爱人仿佛看到了硬币的另一面。客户的爱人无从判断shenjiangan和客户是不是同一种疾病，客户的爱人也无从知道中国和美国的医疗差距，客户的爱人只是想通过自己的亲身经历，告诉大家，绝境中在哪里都会有希望的。

当然，不可能寄望每个疑难病症的病人都能去美国治疗。但是了解别人的治疗方法，学习别人跨科室的诊治过程，体会别人和谐医患关系的由来理由，对夫妻两每一个人都是有帮助的。

在发这个帖子前，客户的爱人也犹豫再三。怕被别人认为太高调，怕被别人认为金钱全能。去美国看病是夫妻两在绝望中能抓住的一点希望而已。其实在重大疾病面前，钱不是较重要的，你的判断和选择才是较重要的。夫妻两每个人都应该从自己出发，做力所能及的满意选择。

比如去美国，也可能花了巨大代价却依旧医不好，如果面临这样的结果，客户的爱人会坦然接受，因为客户的爱人已经做了全部的努力了。也许在美国，医疗费过于巨大，夫妻两可能要举债，客户的爱人会毫不犹豫，因为和钱比起来，人要重要很多很多。这无关对错，只是客户的爱人的选择，客户的爱人亦会为此负责。